Белая черешня

Белая черешня

А иногда мне снится Харьков –
прежним,
где за окошком садо-огород,
а в нём цветёт
роскошная черешня
и дразнит наливающийся плод.

Там во дворе всегда бушуют споры,
не успевают раны заживать…
Там моему отцу всего лишь сорок,
а маме моей только тридцать пять...
 
От ссадин локти там огнём пылают
и на коленках шрамы, а не грим,
друзья там с полуслова понимают
секреты все, доверенные им.

И на солдатском кладбище немецком
ржавеют там железные кресты,
а мы их ненавидим не по-детски,
когда крадёмся к ним из темноты.

Нас жгуче манит белая черешня,
что, как назло, на целый сад одна
среди могил -
и страшно нам, конечно,
как будто не закончилась война.

Скрипят кресты,
и дремлет сторож Витя,
в зелёном невидимке-шалаше…
Но и во мгле все ягоды мы видим,
от страха сами белые уже…

Потом с добычей среди тьмы кромешной
несёмся оглушительным гуртом…
… Давно уже там нет крестов нездешних,
как, впрочем, и красавицы-черешни –
её срубили,
чтоб построить дом.