последнее небо

Я первое небо не вспомню, пожалуй,
а сколько их было ещё - не сочту.
Но первое... Разве оно обветшало,
ушло в никуда, обратилось в мечту?
Квадратное. Ночью - в разметке созвездий.
В окне, во дворе, тополя по краям.
Увидеться? Что ж, обязательно съезди.
Ты думал - исчезло? Расстроился впрямь?
Не надо, не стоит. Их было немало,
ты к ним привыкал, в них глазел дотемна.
Где только тебя ни ломало, ни мяло,
другая эпоха, другая страна,
но первое... Яркое. Цвета индиго.
Чернильное ночью. Седое зимой.
Ты помнишь? Подумай. Постой. Погоди-ка,
всё те же созвездия, боже ты мой.
Жаль нету квадрата, снесли, не хранили
небесный размер дорогого двора.
Исчезли деревья и запах ванили,
скворцы не поют, не шумит детвора.
Не жди тополями просыпанной ваты
в июне. Hичто не воротится вспять.
Приехал. Стоишь без вины виноватый,
да только и можешь, что молча стоять.
Здесь первое небо. Созвездия стаей,
а, может, не стаей, а тесной семьёй.
И тает, из первого ввысь вырастая,
последнее, вечное небо моё.