Нереальность

Сидишь на кухне - раздавленный,
Сжимаешь в пальцах жизнь - разбитое корыто.
В висках пульсирует твой голос - подавленный.
Ты больше не говоришь со мной так открыто.

Так открыто не говоришь. Как говорила раньше.
Что уж там. Ты совсем со мной не разговариваешь.
Опять помехи. Истина, скрытая за толстым слоем фальши.
Опять гроза. Чертовы молнии. Но ты здесь уже не бываешь.

Ты нигде не бываешь. Ты - инопланетянка.
Не взбежать мне на твой корабль космический.
Остаётся глотать пыль, виски и жрать из банки.
Удовлетворять себя исключительно платонически.

Фрустрационный голод сьедает время,
Сублимация рушит грани дозволенного.
Мотивация как искусство принятия и доверия,
Как пробел между строками диспозиционными.

Как познать жизнь, если крутит кишки от картофеля,
Кому подать милостыню, не ошибившись во взгляде?
Что осталось? Пустое, тоскливое после.
Море грязи, люди - роботы на параде и при параде.

Я пишу тебе без букв и без слов, который вечер.
Ты сидишь на Луне, свесив ноги, зацепившись коленями.
Не найти нам чёрную дыру и не назначить встречу.
Не насладиться запахом друг друга перед распахнутой дверью.

Я сижу на кухне - оглушенный и потрясённый.
Чайник прыгает и танцует с кастрюлей.
Остаётся верить, что все это временно.
Календарь остановился на первых числах июля.

(10 июля 2020 год)