Звонок из бокса

Саншлюз разбитый, пыль и грязь,
В углу лежит противогаз,
Тогда тут было жарко и похуже.
Пошло всё к чёрту, мне найти
Два блока, - тестер прихвати, -
Всё, «фас» и затяни мешок потуже.

А ты считай пока бежишь,
Давай бегом, дозиметрист,
Считай углы по коридору и колонны,
Считай пока свои шаги
Или хотя б до десяти,
Ну, хватит, прибежали, мы уж дома.

Вот дверь висит на косяке,
Косяк дрожит на волоске,
Родная дверь системы рад. контроля.
Здесь код нарушен на замке,
Пароль не нужен тут нигде,
Толкнули дверь, сомкнув глаза до боли.

Как жутко и душа болит,
Как на щите звонок звенит,
Проклятый всеми зуммер телефона.
Зовёт на помощь бокс пустой -
Рукой дрожащей и немой
Решился взять я трубку телефона.

- Алло! - но тишина в ответ.
- Алло! - кричу я в не себе.
- Алло! - кричу, - ответь: какое поле?!
Я взял два блока и не смог
Переступить через порог,
Порог родной системы рад. контроля.

Когда бежали мы назад
Ругал я всяк и всех подряд,
Ругал углы и в коридоре все колонны.
Саншлюз разбитый, - ну и грязь! -
В сердцах я пнул противогаз,
А в голове моей звонят по телефону…

02.05.1986 - 07.04.1987
Зелёный Мыс

И для общей картины:
День аварии 26 апреля 1986: https://proza.ru/2013/06/04/1102
Эвакуация: https://proza.ru/2013/06/04/1097
Самойлов,"Синие Звёзды": https://proza.ru/avtor/samoilov&book=1#1