Не готов

Когда опустеет город,
Устанет дышать и помнить,
Я сяду, как в твоей песне,
На выцветший подоконник.
И буду курить с ментолом,
А в кофе экстракт ванили.
Мне снег за окном напомнит
О том, как во мне остыло.

Боролась, цвела, стремилась,
Стирая восход и полночь.
Согласна, мне всё приснилось.
Но я убивала горечь.
Размашистыми садами
Жила в твоих сообщениях.
И что тебе так мешало?..
Уставший от откровений,

Ты таял в звуках вокзалов,
Забыв позвонить под утро.
Тебя так нелепо мало.
И нет, без тебя не трудно,
Но будто отняли сердце,
Заставив любить и верить.
Да как без него воскреснуть,
Когда так закрыты двери?

Когда ты слепой котенок
На выставке в зоопарке.
И если растить с пеленок,
То львицу. Ведь ей не жалко
Ни времени, ни рассветов.
И шерсть у нее богаче.
Рассыпана фальшь приветов.
"Я перезвоню" на сдачу.

Зачем ты приходишь в жизни,
Когда не готов быть рядом?
Не первая, но реприза
Сценарий твой повторяет.
И жизнь замолкает будто,
Когда я тебя не слышу.
Картавое злое утро
Столкнет меня с твоей крыши.

Ведь ты даже не пытался.
Ты просто смотрел и помнил.
Огонь во мне уже сдался.
Расплавился подоконник.
И кофе как обжигает..
Стреляют внутрь сигареты.
Ты даже не провожал, нет,
Тогда, этим первым летом.

Ты просто отдал вокзалам
И сто рублей так, на память.
А я тебя воскрешала
Рисунками и цветами.
Дышала, кричала в небо.
Никто не услышал, к слову.
Отдай другим мое сердце,
Ведь ты к нему не готов, нет.