Железная дорога

В старый отсев под насыпью брошен,
Лежит, в осоте утопая,      
Мазутными пятнами, заношен,
Оранжевым догорая.

Бывало, шагал навстречу чинно
На стук колес за синим лесом,
Бросал сверкающий вызов – видно.
Пролетающим экспрессам.

Три пуговки плотно застегнуты.
Посмотрит кто-нибудь из окон?
Перемычки на шторах вогнуты.
Он ведь нужен еще - вот он.

Скрепят вагоны привычным тоном,
В закат пути упираются,
Скатился с насыпи перезвоном,
Упал, и больше не мается.

Вставали сонные за стеклами,
Провожали тихим взором
Платформу, лес с кустами редкими,
Его, полицию, меняясь взглядом.

Промчалась натужная, без дела
В журналах густых утопая
Тоска дорожная, железная
На жертвенный камень бросая.

Да что — давно уж сердце вынуто!
Так много отдано поклонов,
Так много соков с тебя выпито
В бездонные чрева мажоров…

Не подходите к нему с вопросами,
Вам все равно — ему, довольно:
Не вы топтали щебенку с росами,
Не делайте в последний раз больно.