Мы не можем смотреться в текущие воды

Мы  не  можем  смотреться  в  текущие  воды,  –
Разлетаются  капли  звенящей  струи,
И  себя  не  отыщем  на  выцветшем  фото
И,  конечно,  не  помним,  кто  рядом  стоит.

Настоящее  спрячется  в  прошлом,  как  будто
Оторвётся  от  ветки  засохший  листок
Для  того,  чтобы  ветра  почувствовать  путы,  –
У  земли  и  у  неба  –  единый  исток.

Пусть  никто  не  минует  расставленной  сети,
Но  бездонный,  по-прежнему,  пуст  небосвод,  –
То,  что  жизнь  прекратит,  –  не подвержено  смерти,
То,  что  жизнь  порождает,  –  само  не  живёт.

Нам  даны  в  наказание  ревность  да  верность,
И  различия  тень  в  них  почти  не  видна,
Для  того,  чтоб  лицо  отражала  поверхность,
В  нём  должна  быть  хотя  бы  одна  глубина.

Мы  не  можем  смотреться  в  лежачие  камни,  –
Их  неровность  обычно  царапает  взгляд,
Лучший  мастер  всё  так  же  портреты  чеканит
В  облаках,  и  пустые  дороги  пылят.

Что  полезно  душе  –  неподвластно  утробе,
Не  упрячешь  невинности  в  белой  фате,
Мы  идём,  средь  утративших  образ  подобий,
И  себя  замечаем  в  застывшей  воде.

 





15.VII.2008