стеклофон

Течет в проулке топливная вонь -
разъездились авто сквозь мутный полдень.
Присядь к столу, скорей отстеклофонь
чужой сюжет - он скучен и бесплоден.
Там будет всё - как ржавая вода
колотится о стенки водостока,
что муторно уходят поезда,
что время беспощадно и жестоко.
Как лампа нагревает под стеклом
бумажный лист, прижатый плотно сверху,
когда чертёж находит свой облом,
не выдержав простейшую проверку.
Июльский день и пошлый анекдот,
неверный шаг - споткнёшься на щебёнке.
Там женщина беременная ждёт
последний месяц первого ребёнка.
Подсолнечное масло расплескав
случайно, чуть не плача, жарит что-то,
и пальцы вытирая о рукав,
считает срок, сбивается со счёта,
поддерживая выпуклый живот
до выброса желудочного сока.
Чужой сюжет. Скопировал - и вот
звучат слова мелодией высокой
о чём-то повседневном и простом,
как вечно гнусный быт с нехваткой денег,
как день, с его извечным - на потом,
и этот бесконечный понедельник.
Чертёж готов, на нём житьё-бытьё,
как женщине написанная ода -
так славят еле выжившие в родах
не смерть, а продолжение своё.