Я о тебе не помню...

Я о тебе не помню, да будет так.
Паром густым ложится к траве туман.
С кромки минут стекается пустота –
явь, от которой проще сойти с ума.
Чашей в ладони небо моё лежит –
светом на дне разлитое молоко.
Я до сих пор совсем не умею жить
здесь, без тебя, мучительно далеко.
Я о тебе не слышу – и не хочу.
Ночь тишиной отчаянно льнёт к земле.
Снова идёт мурашками по плечу
тень от твоей руки, невесомый след.
Память танцует с саблями до утра –
сердце моё работает, как мишень.
Здесь, в колыбели сада, поют ветра –
пальцами крон царапают по душе.
Я о тебе не знаю – и не могу.
Знать о тебе – за гранью мне данных сил.
Ночь остаётся каплями на лугу.
Память танцует. Танец – невыносим.
Дрожь выступает холодом над травой.
Кто не сумеет выдержать – обречён.
Это мой рок и дар – уходить живой.
Спи, чтоб тебе не думалось ни о чём.
Ты никого не ищешь – и хорошо.
Есть глубина, в которой не нужно слов…

Я так молчу, что сын твой уже большой.

Я так молчу, что, кажется, рассвело…

18.05.2020