Вкус молока

Вкус молока,
запах мандариновой корки,
звезды над ночью,
что дышит легкими полей,
чувство первого снега,
чувство тихого снега.
Парк, где когда-то
ты впервые ощутил шелковистость травы:
ты провел рукой по склоненным верхушкам,
и пальцы впитали ощущение, как промокашка.
Прохладный туман раннего просыпания в школу.
Это не просто инфузории простых впечатлений.
это фундаментальные константы,
такие же властные,
как какая-нибудь,
надменно шевелящая усиками,
парящая над миром, постоянная Планка.
Даже если они эфемерны и неуловимы,
как тень пролетевшей птицы на твоем лице.
Это бледные картофельные ростки, что тянутся из детства,
цепляясь за стены
бетонной
безглазой башни
взрослости,
дотягиваясь до верхнего,
всегда недостроенного, этажа.
Переруби корни,
отними память, обжигающую, как пламя,
и что же тогда останется от тебя? -
только суетливая обезьяна,
вставшая на задние лапы
и схватившая передними смартфон.