День был ясным

Незаметно приходит старость.
Сны о прошлом. Болезнь. Покой.
Жизнь прошла. Может, показалось?
Может, не было никакой?

Так, угрюмо трусит собака,
поджимая уныло хвост.
Так, стропилой блестел когда-то,
а теперь догнивает мост.

Перелески, поля, овраги.
Чибис плачет. Шуршит ковыль.
Смерти нет. Кто придумал? Враки.
Память есть. Остальное – пыль.

Мы когда-то с тобой здесь были.
Оставался не снятым пост.
День был ясным, и «штуки» выли.
Ты стрелял им и в лоб, и в хвост.

И горела вокруг пшеница.
Дым, до Ржева – подать рукой.
А над нами кружились птицы
в жизни нашей, совсем другой.

Может помнишь: ты улыбался
и с улыбкою рассказал,
что с девчонкой своей расстался,
фотокарточку показал.

С фото – прямо глаза взглянули,
видно сердцем тебя ждала.
А потом не учуял пули,
только фляга тебя спасла.

Смерти нет. Кто придумал, люди?
Свет, а после – стальная мгла.
День был ясным, с мечтой о чуде,
и сгорала мечта дотла.

Перекрёсток дорог. Развилка.
За развилкой – в простреле гать.
Память – видно моя копилка –
- в коей старости не бывать.

Незаметно всё, незаметно,
без ответа оно, без слов.
Мы с тобой затерялись где-то:
Ржев – Великие Луки – Гдов.

01.07.2020 г.
С-Петербург