Мы реальнее, фотографий

Мы реальнее остальных.

Я смотрю словно сквозь неё,
Я почти ничего не вижу в ней,
Она танцует в потоке неоновых огней.
Танцует и думает о своём,
Как все детально горит огнём.
Кроме нашей совместной ночи.
Сколько их было? - Обесточи.
Она танцует так, словно для этого рождена,
Вспоминает и произносит вслух,
- "Одна"?

Я слетаю с орбиты...

Она рисует моё имя - граффити.
Я молча продолжаю полет.
Можете предсказать наперёд?
Ладно, представим, что их было
- "две"?
Она смакует момент улыбаясь,
И смотрит, как сквозь меня.
Наверное, все таки- "не одна"?

На Рождество ей прислали открытку,
Там кроме мелодии, были цифры,
И вслух произносит:
- "три"?
Я чувствую как слетаю с орбиты.

Она наблюдает за закатом,
Одна.
И пытается вслух вспомнить наши совместные ночи,
Я шепчу ей - "обесточи".

Но на неё никогда, это не действует и она произносит:
-"Кажется дюжина с небольшим и один, флешбэк"...

-Дорогая, меня вообще в твоей памяти, нет.