И снова... война

   26 июня 2020 год.
   На столике фото родителей. Они такие молодые и счастливые... Горит свеча в честь маминото дня рождения. В комнате полумрак. Стихи не пишутся. Одолевают мысли о юбилее, парадах победы в Москве, Донецке, Минске... Послушала в интернете песню Владимира Данчишина на мои стихи "Маме" Припев...
   "В Лету - детство, дороги, теплушки...
   В Лету - школу, победу, войну.
   В Лету - годы девчонки -резвушки,
   В Лету - лучшую в мире страну."

   Надоело копаться в прожитой жизни... - войну вспоминать. Включаю первый канал ТВ. И... снова - война: Бомбят самолёты...Взрываются бомбы... Дрожит земля...
Взрывы поднимают глыбы земли. Справа и слева  зияют воронки...
   Солдат переходит вброд узкую речушку. Шатается от усталости... Черное, измазаное в бою лицо. Еле идёт...Автомат в руке... -не выпускает.
   Вот так и нас освобождали Солдаты в станице Верхний Курмояр под Сталинградом. Сразу Солдат стал родным и близким. И чудится...- это он спал на полу... на соломе  уставший, когда нас освободил от фрицев. Только... что-то не так. Лицо родное... а одежда... Правильно!... нас зимой освобождали. Сибиряки. Одеты были в белые полушубки и маскхалаты. И только кусочек шапки со звездой выглядывал из-под капюшона.
   Этот Солдат без головного убора... только в гимнастёрке. Вода... Вода не замёрзла. Брызги летят. Вот Он вышел на берег... Насторожился... Вскинул автомат:
-Стой! Кто идёт.
   Боже!... До боли знакомый голос:
   Олялин!... Николай. Вот почему...
   Серые глаза внимательно осмотрели пространство. Глянули с экрана мне в душу.
Всё встало на свои места. Теперь я слежу за игрой артиста. Фильм "Освобождение".
А артист вовсе не играет. Он живёт на экране. Живёт жизнью Солдата и нас заставляет за него переживать. Ни одного пустого взгляда... Все движения точно выверены. Верим ему. Сопереживаем. А Он только вышел из боя. Один... Все остались там... на поле сражения... (Вот почему мне показалось...) Веришь каждому жесту... движению... взгляду...
   Какой актёрище!... И это тот Николай... Да. Это он. Я с волнением жду момент когда он снова появится на экране. Капитан Цветаев...- Николай Олялин.

   А пока... - моя память в шестидесятых.  Я работала в звуко-цехе Красноярского радио. Мои передачи были: "Пионерский салют" (редактор Галина Шелудченко), "Молодость Енисея" (редактор Галина Суханова) и передачи литературной редакции (редактор Нина Разумовская).
   Был понедельник. В театре выходной. Редакторы на планёрке. Заходит в аппаратную наша любимица режиссёр Ниночка Мозгунова. Бывшая артистка... по возрасту - в мамы годится. Остренькая на язычок и большая шутница.
   Так было и в этот раз.
   Пригласила  артистов из ТЮЗа. Театр юного зрителя новый. Только открыли. Артисты - выпускники Ленинградского института. Ведущий и ведущая сидят в студии. Изучают текст. Читать пробуют на микрофон. Ниночка заходит в мою аппаратную:
-Ребята уже в студии.
  Я взяла бабину с плёнкой. Готовлюсь к записи. Включаю студию. Артист читает текст. А- голос... Я останавливаюсь и слушаю. Ниночка заметила. Нажала на кнопку связи... и говорит:
-Вот бы тебе Аидочка, такого мужа... Ты бы, как птичка щебетала...
   Я ей отвечаю:
-Что Вы, Ниночка Батьковна... Я бы совсем говорить разучилась.
-Почему!...
-Только б слушала. Такой голос...
   Ниночка отпустила кнопку и я слышу бархатистое:
-Спасибо.
   Так мы познакомились с Николаем.
   С тех пор каждый понедельник приходил артист Николай Олялин на радио по Свободному проспекту. Заходил в редакцию на третий этаж. Брал у редакторов тексты. Спускались с Ниночкой на второй этаж в мою аппаратную и мы шли в свободную студию на запись. Записывали всё, что нужно - на неделю.
Вспоминаю... отрывки из "Хмеля" - Алексея Черкасова. Голос ложится отлично. Актёр думающий. Не торопясь... легко и спокойно идёт повествовние  о жизни староверов. Божественный голос...Работаем легко. Почти без дублей. Разве...лист бумаги зашуршит. А, если оставалось время, слушали в моей аппаратной...- конечное Визбора и Высоцкого.
   Вот сколько всего выдала память, пока не было в кадре Николая Олялина.

   А Он снова выходит из боя. Встреча с любимой девушкой (Лариса Голубкина)
   Вот так подарок...Больше десяти лет нет Николая... а он живёт. Живёт на экране. Его ГЕРОЙ такой же честный и верный, как и АРТИСТ. Артист живёт на экране жизнью наших отцов и дедов, одержавших победу  над врагом.
   СПАСИБО тебе, Николай, за эти кадры. Они почти хроника. Будут жить...- вечно.

   Сегодня день артиста
   Светлая тебе память, НИКОЛАЙ ОЛЯЛИН.