Письмо

Я пыталась, но, видимо, не дано
Написать тебе хоть одно письмо.
Ручкой гелевой, мажущей все вокруг.
До усталых пальцев, сведенных рук.
«Ну, привет. Ты как? Как идут дела?»
И буксируют вдруг на строке слова.
И не сдвинуть с места поток чернил,
И запястье покинул остаток сил.
Буква раз, и два – почерк стал не мой.
Словно дальше я левой пишу рукой.
Как назло, теряется общий смысл,
Ускользает рыбкой проворной мысль.
«Как идут дела? А здорове как?»
Черт, в здоровье забыла про мягкий знак.
Зачеркну и с новой начну строки –
А по скулам уже две бегут реки.
От бессильных слез началась мигрень,
Отложить письмо мне еще на день?
Я смогу, я всех призову богов –
И составлю его из привычных слов.
Напишу когда-нибудь «я тебя».
Не сегодня.
Завтра, потом…
на днях.


Рецензии