Вальтер Скотт на Мальте

                Иллюстрация: Карантин в форте Маноэль.

Опубликовано в журнале «Мальтийский Вестник» (Мальта) № 12 (апрель 2018)

Большая часть биографов знаменитого писателя Вальтера Скотта умалчивает о факте пребывания классика шотландской литературы в ноябре-декабре 1831 г. на Мальте.
Правда, факт посещения острова тяжелобольным шестидесятилетним мужчиной порой вызывает недоверие, тем более что ровно через год, 21 сентября 1832-го, Вальтер Скотт ушел из жизни. Но факт остается фактом. И Вальтер Скотт из книжного автора, в пятнадцати розовых томиках его сочинений, переведенных на русский язык, превращается в живого, увлекающегося человека, превыше всего на свете ценившего свободу и последние силы потратившего на то, чтобы отстоять свои идеалы и ценности.

Приключение? Подвиг!

Уже с начала XIX в. Мальта стала привлекать туристов, особенно британских, своей богатой историей, удивительными пейзажами, теплом. Последнее особенно ощутимо, если на далекой родине зима или слякотная осень!
Но Вальтер Скотт не был заядлым путешественником, он вообще слыл домоседом. Для него поездка в Лондон из его замка Абботсфорд, выстроенного в средневековом стиле и похожего на мальтийские крепостные укрепления, была чрезвычайным событием. Даже к поездке за 20 км от замка ближайшее окружение писателя (и, конечно, он сам!) полгода готовилось, а потом домочадцы великого романиста два года обсуждали, как тяжело было в пути! И тут далекая Мальта, причем тогда, когда писатель перенес третий инсульт, и у него была практически парализована левая сторона тела! Более того, Вальтер Скотт с детства хромал на правую ногу вследствие перенесенного туберкулеза костей. И как ни лечили ребенка и лекари, и знахари, он остался хромым на всю жизнь. С возрастом к хромоте добавился артроз. По сути, рабочими у Вальтера Скотта были голова и правая рука. В таком состоянии человеку прописан постельный режим. Его-то сначала писатель и придерживался.
Остались дневниковые записи, повествующие о событиях, происходивших в жизни фактически прикованного к постели классика.
Вот эти записи:
31 января 1831 г. Скотт едет в Эдинбург, чтобы составить завещание.
21 марта 1831 г. В Джедбурге Скотт выступает против избирательной реформы. Его освистывают.
16 апреля 1831 г. Третий апоплексический удар.
14 июня 1831 г. Выборы в парламент. Побеждают сторонники избирательной реформы, а, значит, противники Скотта. В день выборов в Джедбурге экипаж писателя забрасывают камнями.
Июль 1831 г. Скотт начинает работу над романом «Замок Опасный». Закончит роман писатель уже на Мальте…

Поездка на Мальту и правовая реформа

Получается, что готовящаяся реформа избирательного права, противником которой был Вальтер Скотт (между прочим, юрист по образованию), заставила пожилого писателя отправиться в путь. Эта реформа положила начало переходу от средневекового избирательного принципа равного представительства к новому демократическому принципу представительства, зависевшего от количества населения. Иными словами, рушилась та средневековая система ценностей, которую писатель описывал и идеализировал в своих исторических романах. Но народ Джедбурга думал иначе и свято верил, что реформа облегчит его положение, поэтому с остервенением кричал: «Вздернуть сэра Вальтера!»
Таким образом, независимость и духовное мужество заставили старого и больного человека тронуться в путь на далекий остров — туда, где еще святы рыцарские традиции. Выбор пал на Мальту еще и потому, что Скотт, двумя годами ранее написавший биографию Наполеона Бонапарта, давно мечтал увидеть своими глазами остров, знавший императора еще на заре его величия, как считало большинство, и морального грехопадения, как считал Вальтер Скотт. Спор должна была решить, опять же, Мальта. Она, как Москва в чеховских «Трех сестрах», летом 1831 г. будоражила воображение Вальтера Скотта, манила, звала. Тут уж и врачи стали рекомендовать писателю средиземноморский целебный воздух… И Вальтер Скотт отправился в сложное и далекое путешествие: из Эдинбурга на Мальту через Неаполь и Сицилию.

Карантин

Вальтер Скотт прибыл на Мальту 21 ноября 1831 г. на корабле «Barham». Это на обратном пути будут и остановка в Риме, и визит к умирающему Гете, а пока что писатель рвался на Мальту. Вот уже видны крепостные стены, вот уже поднят якорь, спущен трап… Но Вальтера Скотта никто не встречает. Самого губернатора в этот день в Валлетте не было, а, согласно мальтийским законам, каждый прибывший на остров обязан был пройти десятидневный карантин. Мера понятная, ведь любая эпидемия на крошечном острове станет катастрофой… Но как объяснить это больному Вальтеру Скотту, жаждавшему ступить на мальтийскую землю?!
Встреча все же состоялась, этого требовал закон. Но и английского классика уважили: если всех прибывающих на остров размещали в лазарете, Скотту было позволено провести карантинный период (девять дней) в форте Маноэль. Срок сократили на один день из особого расположения к писателю. Все эти дни Скотт ничего не писал и большей частью молчал — уже в гостинице он запишет в дневнике, как в момент швартовки один моряк случайно упал в воду. Мальтийские лодки не решались помочь вдоволь нахлебавшегося воды человеку, а когда английский военный корабль все-таки поднял бедолагу на борт, в карантин проследовали и спасатели, и спасенный. Запись свидетельствует, что Вальтер Скотт больше не злился на суровые, но вполне справедливые мальтийские законы.
Девять дней писатель прожил фактически за решеткой в форте Маноэль. Главный вход со стороны моря был обращен к Валлетте, защищен рвом и подъемным мостом. «Как в моих романах…», — думал «узник».
Внутри форта находились бывшие казармы, оружейная палата, а главное, часовня Святого Антония, больше похожая на собор, где, как считают мальтийские гиды, в 1850 году был похоронен Франсуа Гидеон Байи де Монтион, один из маршалов Наполеона, присоединившийся к Бонапарту как раз перед походом на Мальту. К слову сказать, Moнтион был верен своему императору до конца, проявил особую храбрость под Ватерлоо. При Наполеоне III, племяннике великого императора, он вернулся на службу и даже был пожалован Большим Крестом. Однако в 1831 г. Монтион был еще жив и мало интересовал Вальтера Скотта, в отличие от самого Наполеона, отошедшего в мир иной узника острова Святой Елены.

Узник форта Маноэль

Наполеона-узника Вальтер Скотт понял, хотя Наполеона — властелина полумира и французского императора — недолюбливал. И даже запоздало посочувствовал тому, кто уже десять лет был в плену вечности.
Это довольно легко читалось между строк книги Вальтера Скотта, посвященной Наполеону и изданной в 1829 г., особенно в главе «Наполеон на Мальте». В Великобритании книга распродавалась огромными тиражами, во Франции — считали ее пасквилем на великого императора, пусть и проигравшего битву при Ватерлоо. Скотт признавался, что временами ему хотелось позлить сторонников Наполеона, но после написания каждой такой главы, пропитанной иронией и скепсисом, автору становилось плохо. «Голова болит — глаза болят — спина болит — как и грудь — уверен, что болит и сердце, — чего еще может требовать Долг?» — признавался он.
Да, книга писалась ради гонорара, чтобы раздать долги обанкротившегося издательства, которое долгие годы печатало книги Вальтера Скотта. Но истина была еще важнее. И вот спустя два года на Мальте писатель признался себе, что был прав, хотя на то, чтобы совладать в творческой битве с памятью о новоявленном Титане-императоре, у него ушло два года. Вальтер Скотт писал еще в 1829 г., что Наполеон — «фигура, несомненно, великая, хотя человек он далеко не хороший и уж подавно не лучший монарх». Ведь существенной частью величия является добродетель, а как можно назвать добродетелью то, каким способом Наполеон покорил Мальту, хоть и ненадолго?
Нельзя считать великим того, кто по натуре бесчестен и равнодушно взирает на зло, которое причиняет другим. И писатель, глядя на укрепления Валлетты, понимал, что Наполеон Бонапарт обманул мальтийцев, пристав к острову якобы для пополнения запасов пресной воды. Ему наверняка донесли, что в крепости имелось мало оружия, да и ополчение Мальты было небоеспособно. А армия Наполеона на тот момент по численности в три раза превышала все население Валлетты. Победы ради завоевания чужой территории Вальтер Скотт никогда не признавал.
Писатель еще больше уверовал в свою правоту, пребывая в мальтийском карантине на Маноэле. Остров получил свое название в честь Великого магистра Антуана Мануэля де Вилены, который в 1720- х гг. построил на острове военные укрепления, надолго сделав его самым неприступным фортом Мальты. Преимущества географического положения маленького островка, расположенного напротив Валлетты, активно использовалось рыцарями. К примеру, в 1643 г., когда на Мальте вспыхнула эпидемия чумы, тут был построен лазарет, который потом стал карантином для знатных особ. В наше время остров Маноэль превращен в большой причал для частных яхт.
Форт напомнил писателю родной Абботсфорд, только без пушек, а еще он по форме был похож на звезду Давида. Скотта с детства привлекала гордая еврейская нация, униженная и бесправная. И хотя Англия, в отличие от Франции, не уравняла евреев в правах, Скотт искренне верил, что пассивность английского антисемитизма свидетельствует о религиозной близости его народа и сыновей Сиона, воспитанных на Ветхом Завете. Евреи, как считал Скотт, не приняли Христа именно из-за обрушившихся на их народ страданий, и было радостно осознавать, что сближение евреев и христиан имело место на Мальте.
Писатель еще обрадуется этому, въезжая через Еврейские ворота в Валлетту. Но это будет через девять дней… А пока Вальтер Скотт мечтал, что, как только закончится его карантин, он отправится в огромную рыцарскую библиотеку Валлетты. Там, среди старинных рукописей, он отыщет то, что его волнует…
Все в форте Маноэль напоминало Скотту любимое им Средневековье, словно время сыграло с Мальтой шутку, остановившись, замедлившись здесь. И хоть писатель порой кричал в отчаянии, что попал в тюрьму, прогонял приезжавших к нему высоких гостей, желтый камень мальтийских построек и море чудесным образом влияли на состояние здоровье Скотта. Не так сильно болела правая нога, а левая, словно замершая после инсульта, вновь стала приобретать подвижность. Он вновь мог передвигаться, опираясь на трость. Ушли и постоянно мучившие писателя головные боли. Скотт даже стал писать, сначала даже не на бумаге, а в мыслях дописывая незавершенный роман «Опасный замок».
Действие романа «Опасный замок» происходит в начале ХIV в., когда Шотландия отстаивала национальную и государственную независимость. Двое странных путников направляются к замку Дугласа, в котором англичане разместили войска. Место это окутано мрачными тайнами и легендами. Но охрана крепости всегда была начеку: где-то неподалеку затаился враг, претендующий на власть в замке, по прозвищу Рыцарь Могил…
Таинственный замок в воображении Скотта оказался похож на рыцарские укрепления Мальты. И даже прозвище хозяина замка Дугласа не казалось зловещим, тем более что в подзорную трубу писатель разглядел кладбище на бастионе Мсиды, которое называли Cадом покоя. Скотта это название несколько успокоило. «Конечно, Рыцарь Могил не так уж страшен, — размышлял он, — и Сад покоя рядом».

Освобождение, или свидание с рыцарями

Вальтера Скотта выпустили из карантина весьма торжественно: в карете губернатора доставили в отель Beverly на улице Strada Ponente (Западная улица), совсем близко к Задним (Еврейским) воротам Валлетты.
В новом пристанище Скотт чувствовал себя отлично и даже решился на пешеходные прогулки к гавани, а в экипаже разъезжал по улицам и улочкам столицы. Он дышал целебным воздухом Мальты, который значил для него свободу, радовался солнцу, столь редкому на его родине, особенно поздней осенью. Конечно, в честь великого писателя организовывались балы и ужины. Самым пышным был званый ужин во дворце Сан-Антон, ныне — официальной резиденции президента Мальты. Вальтер Скотт потом записал, что был поражен красотой парка и дворца. Однако больше писателю нравились не роскошные дворцы и приемы, а Валлетта, ее доброжелательные, улыбающиеся люди, их неспешный ритм жизни.
Во дворце же запомнилась ему часовня Богоматери Пиларской. Потолок ее был украшен гербом магистра Мануэля де Вилены — того самого, в честь которого было названо место недавнего, карантинного, заточения Скотта. Часовня посвящена явлению Девы Марии святому Иакову. Это событие превратилось в легенду о странствующем Доме Богородицы, который может перемещаться, стоит лишь изобразить ее так, какою она явилась Иакову и его ученикам. Иными словами, по замыслу строителей храма, Дом Богородицы был здесь, на Мальте. Мысль, что Богородица навсегда взяла Мальту под свою защиту, успокаивала Скотта.
В рыцарской библиотеке, о которой писатель ранее столько слышал и которую давно мечтал посетить, Вальтер Скотт почувствовал себя как дома. Многочисленные мальтийские рыцари напоминали ему своих рыцарей, «охранявших» его родной замок Абботсфорд…

Роман о Великой осаде Мальты

Писатель начал работать. Сначала два часа в сутки, потом восемь — Скотт был не прочь и заночевать среди драгоценных рукописей и книг. Он решил поведать читателям о Великой осаде Мальты — свидетельстве подвига рыцарей Ордена св. Иоанна Иерусалимского, Родоса и Мальты, а также населения этого крохотного острова. Он писал и писал…
Людям, искавшим встречи со знаменитым автором исторических романов, казалось, что Вальтер Скотт настолько слаб и болен, что, того и гляди, скончается тут, в библиотеке, на Мальте. Многие так и не удостоившиеся аудиенции с Вальтером Скоттом, стали упрашивать капитана Пижо, который привез писателя на Мальту, поскорее возвращаться в Неаполь, а там и в Великобританию. Впоследствии Пижо вспоминал, что после многочисленных жалоб на Скотта ему и впрямь стало казаться, что писатель удручен, а здоровье его ухудшилось… И он уговорил классика возвращаться в Европу. Впрочем, собрав материалы, Скотт и сам начал торопиться домой: книгу о Великой Осаде Мальты надо было доработать и показать издателям.

Печальное возвращение

Мальтийское путешествие стало последним в жизни писателя: он умер от остановки сердца у себя в имении Абботсфорд 21 сентября 1832 г. Но сердце могло и не выдержать разлуки с Мальтой. Так бывает…
Незавершенный роман «Осада Мальты» ждала удивительная посмертная судьба. Одно из лучших творений английского классика издатели сочли неоконченной рукописью, непригодной к публикации, и все потому, что слух о нездоровье Вальтера Скотта опередил его возвращение. Издатели не могли поверить, что в такой короткий срок из-под пера даже такого великого писателя, как Вальтер Скотт, могло выйти гениальное произведение. Роман увидел свет лишь в 2008 г. Лучшие его страницы вдохновлены Мальтой — ее пейзажами и ее историей.