А если номер телефона простая цифровая копия тебя

Твой номер - вариант случайных чисел,
Созвезие из звёзд любой величины.
(След Млечного пути, как он не кисел —
Доволен, что в его состав ввели чины!)

Организатор мод, протогонист вселенной —
Твой номер генов код и номер ДНК,
Он каждого просвечивает рентгеном:
Есть в формуле любой из нас, любой, тонка

И филигранна точность вычислений.
И даже смысл этого стихотворенья —
Есть сумма неизбежных впечатлений
И равенство несовместимых рвений!

Твой номер маска, женская восмёрка,
Песочные часы сцепленных накрест рук.
Он монолог по телефону, трубка,
Он сплющенный признаньем круг.

Цепь, связь, закрепощенность, стачка, смычка —
Твой номер знаковая кличка и больше...
Твой номер ключ к решению, отмычка:
Как спячка, спичка, пачка, пикча - он в этой толще.

Твой номер слово тетраграматона,
Идея, Эврика, сквозь сон кратчайший путь,
Он золотая времени ротонда,
Сквозь время проступившая живая ртуть!

1997 г.

P.S. 2-57-09. А вы помните номер телефона вашей первой возлюбленной?!

           ***

Твой номер — срок разлуки нашей...
Не знаю: мне ответит тишина?!
Повесит трубку?
Узел свяжет...

           ***

Засунув кисть в палитру телефона
Невидимый портрет — твой номер наберу.