А тишина задыхалась

                "А тишина задыхалась"
                Н. Гильен
Я болел и лежал, скучая,
На кровати с несвежим бельём.
На стуле стоял стакан,
В котором плескалась бурда,
Быть может, лекарство,
Быть может, отрава.
Было тихо. Лишь изредка
Доносился глухой удар –
Играли в бильярд.
«А тишина задыхалась».
Я дремал, но стук,
Осторожный и лёгкий
Прервал забытье.
Вошла она с неизменной,
Но чуть виноватой улыбкой.
Предлогом был мой обед.
А может, обязанностью весьма неприятной.
Но я был доволен.
Не столько визитом, сколько обедом,
А в общем и тем и другим.
Завязался пустой разговор.
Кучи дешёвых реплик
С той и с другой стороны.
Я боялся первого шага,
Как впервые крадущий вор,
Шага, решавшего всё.
Она тоже боялась,
Затенив выдающий всё лик.
Сближенье зависло в воздухе,
И нужен был обоюдный удар,
А он не последовал.
Ибо кто-то должен всегда
Быть чуть снисходительней
Или упрямей в таких щекотливых делах.
Она тихо ушла,
Оставив после себя пустоту
И горечь украденного желаемого.
Мне не хотелось жить.
«А тишина задыхалась».