Посмертный взгляд

 «Приехал поклониться родине Есенина»

                Николай Рубцов.

                «Я последний поэт деревни»

                Есенин.

 

ПОСМЕРТНЫЙ ВЗГЛЯД

Поэты мы иль не поэты?
Подчас хожу, подчас гляжу,
А песни – лучшие! – пропеты.
Где лягу? Здесь ли, где кружу?

На привязи нас время держит.
Как держат буйных скакунов.
Гляжу на памятники – те же;
И лица – те ж; никто не нов.

Нас жизни держит пуповина.
И голос памяти – не стих.
Из памятников – половина,
Которых надо бы снести.

Но славной кружкой звонко вспенен,
Обрёл здесь вечный свой ночлег –
Вот, памятник! – Сергей Есенин,
Святой для пьяниц и калек.

Другие сплошь одно подобье
Других – пустые имена.
Тяжелодумное надгробье;
Прочти, забудь! Все, кроме – на!

И кроме Коли или дроли,
Кто в душу песенно проник –
Прокрутит время тёмный ролик –
Нет никого; да, что про них?!

И коль про них – уже ни слова,
Так что изречь ещё про нас?
Средь нас посмертный так сурово
Над миром высится Парнас.

И все там будем, в смысле – рядом
С другими всеми; вы и мы.
Льнёт к тёмным памятник оградам.
Глядит поэт во тьму из тьмы.