О ней, для нее

Не смотри на меня, мне больно.
Твой взгляд лишает рассудка.
Цвет твоих глаз мне более неизвестен.
Я пожимаю твою руку, она ледяная.
Твои длинные, тонкие пальцы сводят меня с ума.
Твое дыхание учащенное, мое сердце замедлило ритм.
Кажется, на краю пропасти мы будем куда свободнее, нежели в этой комнате.
Напротив окна диван, бархатный.
Ненавижу бархат. А ты?
Можешь не отвечать, твой голос охрип.
Сколько уже сигарет умерло в твоих легких?
Ведешь подсчеты?
Нет?
Тогда я, пожалуй, начну. Не против?
Один.
Сегодня холодно, на небе потухли звезды.
За окном лето, а в душе осень.
Ветер качает деревья, дождь разливает лужи.
Сколько мы уже тут стоим?
Твои волосы разной длины и цвета.
Мы встречаемся очень редко.
Я не помню, когда твой день рождения.
Прости.
А разве ты отмечаешь?
Сколько лет тебе, мне? Кто считает?
Как давно мы знакомы? Сколько-то дней, часов, минут.
За секундами я опоздал, они слишком быстро идут.
Они куда-то бегут, так быстро, а ведь за ними никто не гонится.
За мной тоже. И за тобой. Поэтому мы стоим.
У каждого за спиной прошлое.
Верни мое прошлое. Можешь?
Нет?
И не надо. Мне хорошо и так.
Мы выживем, как ты думаешь?
Мы живые, нас можно потрогать?
Призраки, приведения, умыслы, заключения.
Бред, сумасшествие, больницы и произвол.
Слова, не имеющие смысла в данном контексте.
Контекст. Хм. Интересное слово, правда?
Кажется, я уже не о том.
Ты.
Ты моя вечная тема. Хочется ли мне о тебе писать?
Да. Наверное.
А тебе обо мне? Хоть строчку? Хоть раз?
Не надо, не беспокойся. Я не обижусь.
На правду не обижаются.
Твой голос охрип, а у меня нет пульса.
Мы одинаково полные и пустые.
Что внутри нас?
В тебе есть добро, а во мне зависть.
В тебе есть любовь, а во мне жадность.
Ты помогаешь людям, а я убиваю себя.
Но почему-то для всех ты монстр, а меня до сих пор жалеют.
Странно, не правда ли? Как ты думаешь?
Кажется, мы все заблуждаемся.
Хочется измениться, не быть собой. Быть с тобой.
Что ты скажешь?
Не отвечай.
Я знаю.