Мосты разведены

И.Бродскому

Мосты разведены. Паром.
Любовь здесь больше не живет.
Трап панихидно.
Но это все, как мир, старо,
а сердце даже не живот
и ран не видно.

Сердце,
забудь об этих берегах,
о мостах, о Крестах
к ним, запорошенным в снегах
ты не вернешься.

Но памятью
не тающей,
ты вновь летишь туда отчаявшись,
прощаясь с ними и прощая всех
почти не бьешься.

***

Там были зеркала. Еще горели свечи.
Трюмо старинное сливалось со стеной,
иначе как он, обнимая плечи,
мог видеть то, что было за спиной?

Висевший платьем, плакал, не замечен,
отрекшись, ангел в отблеске зеркал -
и все следил - как обнимал он плечи
и как в подсвечник, плавясь, воск стекал.

***

А за твоей спиной горят мосты.
Но ты уходишь и вдыхаешь пепел.
Он не подъемен - камень пустоты,
и резь свинцовых век нещадно слепит.

Холодным берегом чужим - ствола прикладом -
судьба бесстрастно в позвонки стучится.
О, Родина моя...когда оторван клапан,
с аорты кровь - не промокнуть - сочится.