Очень мутный и очень туманный

Очень мутный и очень туманный.
Светишь,  словно фонарик карманный:
Скупо, слабо, немного рассеянно,
Недостаточно для освещения…
Молчаливый. Уставший. И,- спящий.
Очень призрачный, но,- настоящий!
Ты боишься  сказать и открыться.
Что за маскою  этой  творится?
Что под нею ты скромно скрываешь?
А желаешь? Чего ты желаешь?
Ты со мною такой? А с другими?
Разговоры ведешь ты, какие?
Любопытство меня распирает.
Что так тщательно друг мой скрывает?
Тебе нечего просто сказать?
Ты привык ото всех всё скрывать?
Исповедоваться ни к чему
Перед каждым случайным и встречным -
Понимаю я это, конечно.
Может, просто не хочешь общаться,
И намерен под маской остаться?
Ох, вопросы мне эти вопросы!
Говорить мне с тобою не просто.
Что молчанием хочешь сказать?
Почему тебя надо «пытать»?
«Доставать»?!  Тормошить?!
Куролесить?!..
И мечтами туманными «грезить»?!
Всё. Бросаю тебя. Ухожу.
Возвращаюсь к своим предпочтениям.
Но скажу тебе! Всё я скажу
В стихотворном своём изложении!