Будь мне только тем

                "будь другом мне не будь мне тем никем"
                Александра Герасимова


Не будь мне другом, будь мне только тем,
кто входит в дом, минуя холод стен.
Где сон и стон зеркальны, суть одно,
где век вины, по выдержке, – вино,
сакральны имена чужих божеств,
едва начавшись, обездвижен жест.
Но будь другим:
так пишут лик углём,
так утром тень встаёт в дверной проём,
беззвучно произносят слово "смерть"
и продолжают быть и даже сметь.
Так ставят сруб, как жизненный каркас,
по тёмной пойме движется баркас
и кто-то в белом уплывает в нём;
так врозь идут, как будто бы вдвоём.
Инаким будь, таким, чтоб вздорной мне
спокойных слов добыть в своём огне;
чтоб неба открывалась полынья,
чтоб под ноги легла полынь, но я
по-над брела, как будто устлан путь
тишайшим снегом.
Непременно будь
не зыбью, не отверстой пустотой,
не равнодушной вечной мерзлотой,
но тем, кто делит равно свет и хлеб,
чтоб уходя,
я шла всегда к тебе.

2020.