единственное определение

Ты — везучая цель, которую я не снял
ты — единственный выжил из тех, кто меня встречал
уязвимый пароль, который я поменял
морская волна, подъедающая причал.

Ты — шаги за спиной, созвучье моим шагам
взгляд, достающий до сердца в обход брони
забытое слово, читаемое по слогам,
ты — усилие рук, ослабляющее ремни.

Ты — последний патрон, оставшийся на досыл
огонь в темноте, на который крадется зверь
второе дыханье, резервный источник сил
в грозу — одна открывающаяся дверь.

Ты — внешний диск с терабайтами лиц и дат
ты — дурные привычки и старый рябой винил
ты — внезапно та же система координат
пятна на пальцах от темперы и чернил.

Ты — две тысячи ярдов, куда тянется мой прицел,
ты — короткая схватка, переломанная рука
тошнотворная честность. Ты — то, почему я цел
ты — красная повторяющаяся строка.

Ты — сон и солнце, про которые я забыл
ты — последний приказ, заканчивающий войну
ты — телесная память о том, чем я раньше был.

Ты — та жизнь, которую я для себя верну