Как в кино

Сигарета. Запах дыма.
Мой июнь проходит мимо.
Мне хотелось — быть любимой,
Как в романсах и в кино.

Только вышло все иначе.
Кто слепой из нас, кто зрячий?
Чьё лицо в окне маячит?
Я не знаю. Все равно.

Ты не пишешь больше писем,
Стал колюч и независим.
На висках — следы залысин,
И усталые глаза.

Я, как ветка от сирени,
На стене рисую тени.
Я курю на перемене —
На уроках мне нельзя.

Летний вечер — длинный-длинный.
Нет в крови адреналина.
Вкус мороженой малины,
Как дешевое вино...

Повстречались — и расстались.
Нет любви — а мы остались...
Лето. Осень. Зимы. Старость.
Сигареты — и кино...


Рецензии