Любить не умеет

Горек сироп невзаимного пыла.
Я его всем своим сердцем любила.
Ласково солнце июльское греет.
Он говорил, что любить не умеет.

Он не любил, просто делал, что мог.
Холил, лелеял до кончиков ног,
Делал поступки и строил мосты,
Молча мои исполняя мечты.

В вечер прохладный теплом укрывал,
В хвори горячий глинтвейн наливал.
Ужин готовил, подарки дарил,
Только "люблю" он мне не говорил.

Словом случайным на путь перемен
Он вдохновил, не желая взамен
Брать ничего. И совсем "не любя",
Он помогал мне поверить в себя.

Надо же - так "не любить", в самом деле,
Если бы все так "любить не умели",
В мире бы стало гораздо светлей,
И не осталось несчастных людей.

Я с ним в заботу с лихвой окунулась,
Словно от сна векового проснулась.
Щёлкнуло что-то и вдруг осенило:
Разве когда-нибудь я так любила?

Томно закатное солнце алело.
Я так любить никогда не умела.
Хоть и слова говорить мастерица.
Нужно другому искусству учиться.