Пластинка

Ещё одна пластинка доиграла.
И зашипела старая игла.
И хочется мне жизнь начать с начала,
Тебе - стихи и письма сжечь до тла.

Ведь что-то не сраслось на белом свете:
Гражданской замаячило войной -
Когда во тьме ты ходишь, как при свете -
Такой, как между тобой и мной.

Улыбки, шутки, пламенные речи,
Уж никому, задаром, не нужны.
И мы спокойно ставим в церкви свечи
О здравии случившейся войны.

Еще у нас на полупьяных лицах
Слепая ярость медлит до поры...
Надеясь терпкой кровью похмелиться,
Схватившись за ножи и топоры.

У той войны: безумной и всеядной
Особые и жертвы, и враги.
Самой жестокой, подлой, беспощадной,
Где на прицеле: дети, старики,

И жены, и невесты, сестры, братья,
И матери, принявшие в себя,
Летящие в нас пули и проклятья -
За тех и этих душами скорбя.

И пусть уже пластинка доиграла.
Пока хрипит усталая игла,
Я поднимусь, я все начну с начала,
Чтоб ты стихи и письма сберегла.