В девяносто девятом, когда подсолнухи...

В девяносто девятом, когда подсолнухи были по грудь,
А компьютеры - в пол-земного шара,
Она поднялась на чердак,
Воткнула провод - розетка поддалась голубыми искрами -
Подождала, пока махнёт флажок "Привет тебе, юзер",
Пока прогрузится Интернет Эксплорер.

Она хотела скачать
Цветное, мелькнувшее яркой обёрткой,
Будто дрожащая бабочка меж пальцев.
В окошке побежала загрузка с ободряющей надписью
"До окончания двадцать лет, два месяца и восемь часов".
- Ба, дедуль, вы слышали? Не выключайте!
Уехала через пару дней,
Заглядывала на каникулах,
Потом - после сессии, после госов,
В отпуск.

И вот, с кареглазым мужем,
С лялей в коляске,
Она приезжает разобрать чердак,
Откапывает собрание сочинений Гоголя,
Осиное гнездо, спартаковский шарф -
И файл, скачавшийся позавчера.
А дальше? Дальше-то что?
А я и не знаю.
Оставим её, положившую руку на клавиши,
Глядящую в мерцающий монитор с тем самым видом,
С которым я сейчас на тебя смотрю.