Разговор

Ты позвонишь, и я тебе отвечу.
Так просто, будто даже не ждала,
Так просто, будто в этот самый вечер,
Совсем другие у меня дела.

Я буду отвечать неторопливо,
Смотреть в окно на свет от фонаря,
Немногословна буду, но игрива,
О чем-то очень умном говоря.

Сама себе я буду удивляться:
"Ты не в слезах ли встретила рассвет?"
Как можешь ты болтать и улыбаться,
Как будто все давно сошло на нет.

Красивые, но блеклые страницы,
Как из чужого выну дневника,
Скажи: тебе ведь тоже это снится?
Хотела бы я знать наверняка...

Пролистываю быстро и небрежно,
Пока не подступает к горлу ком,
Скажи: ну, кто-то был таким же нежным
Из тех, кто так давно с тобой знаком?

Скажи, что я хоть что-то угадала,
Когда смотрела в сонные глаза,
И безнадежно, безнадежно знала,
Что ты уже не повернешь назад.

Ты позвонишь, и я тебе отвечу.
Но разговор наш будет о другом.
Останутся лирические речи
В моем воображаемом "потом".

А ты спокойно возвратишься к делу,
Дань вежливости будет нетрудна.
Передо мною лист такой же белый,
Как снег в то утро, где я вновь одна.