Ростову

Ты мил мне вечером, но утром рано-рано,
О город мой, ты мне милее во сто крат,
Когда стоишь ты, то ли от тумана,
То ль от мечты своей голубоват.
Так много, кажется, есть у тебя вопросов
Ко мне, к реке твоей без дна, без берегов,
Но ты молчишь, мой каменный философ,
И ничего не скажешь мне, Ростов.
Но я всё ведаю – я дум твоих читатель:
Ты жизнь исследуешь, отодвигая быт,
И каждый встречный в этот час – мечтатель,
А обыватель вдохновенно спит.
И так мне чудится: одно, одно усилье –
И весь наполненный прозрачной тишиной,
Театр огромный вдруг расправит крылья
И полетит за творческой мечтой.
Вперёд, мечтатели, вперёд! – вас ждут победы!
Мир притуманенный так ясен, чист и прост,
Что веришь, что в туманность Андромеды
Другим концом уходит новый мост.
И мчусь к вокзалу я в тревоге и волненье –
К любому поезду! Пусть – «зайцем»! Не беда! –
Ведь в этот час все, все без исключенья
Уходят только в детство поезда!
Мы все так ездили, и в этом нет позора! –
Войду тайком и сяду у дверей,
Невидимый для взора ревизора,
И доберусь до станции своей.
Там тихо светятся высокие берёзы,
И отраженьями до дна полна река,
И оттого грохочут с неба грозы,
Что задевают ветви облака.
И снова вижу я, что я ещё ребёнок
В стране-лукошке, в избяной стране,
Что убежал от деда жеребёнок,
А разыскать его велели мне.
Бегу я по лесу кличу голосисто,
И эхо, прыгая, взрывает тишину,
И всё ловлю я на лугу росистом
Стреноженную ветрами луну.


22-23 июля 1970 г.
 (в ночь).
Ростов-на-Дону.