Окно

Старинным окнам столько лет уже,
Что солнце застревает в витраже,
Открой задвижку – отзовется визгом,
И там, за перекрестьем, за карнизом
Ни слов, ни красок – всё белым-бело.
Очаг отдал последнее тепло
Но всё живёт, храня под пеплом искры.

Сорочий хвост мелькает на сосне.
Ночь не дала ни сил в коротком сне,
Ни тонкой нити сказочных предвестий.
Пошли же знак. Скажи, что будем вместе
Или, напротив, покажи сейчас,
Как нож буханку рассекает враз
В одном определенном кем-то месте.

Шитьё забыто, брошена игла,
А снег нашел дорожку из угла
И наискось летит на подоконник.
Как нежный пух. Коснись – рука утонет.
Собрать в горсти, прогнать тяжёлый жар.
Но остриё – иголки, не ножа –
Коварно бьёт стрелой в мишень ладони.

Уж лучше нет вестей, чем эта весть.
Мир уместился в малой капле весь –
И свет, и тень. Но, кажется, успела
Засыпать снегом – алое на белом.
Загадывать такое – что за вздор.
Рванётся сердце – неуклюжий вор,
Едва-едва не пойманный за делом.

Часы пробьют, как водится, спеша,
И солнце, раскалённый мутный шар,
Скользнув из тучи, как из рваной сети,
Покатится в сплетенье разноцветий.
Извечный свет толкнётся в витражи.
Смотри, смотри, всё можно пережить –
Всё, что придет, с рождения до смерти.