Почтовый ящик

Ветрено. Это лето, как проездной.
Дождь идёт незаметно, медленно.
Остановка пустеет. Где же это?
Кто же это? Что это? С кем это?
Подожди, подожди же, постой.

Постепенно, но, как бы то ни было,
По слогам, по суставам, состав
Из депо отправляется в некогда
До конечной, до станции Свиблово,
Бесконечно от жизни отстав.

Обесцененно всё, что не продано.
Распродажа. Бери. Тащи в дом.
Ты, себя ищешь в истинном. Зеркало,
Что, разбито, но так и не сменено,
Отражает всё битым стеклом.

Слова сложены и вдвое сложены,
Скользнув в прорези, падают вниз.
Бесконечно наивно восторженны
Они были на время одолжены.
Больше нет слов. Два шага - карниз.

Переполнен. С набитой сумкой,
Почтальон, снова где-то в пути.
На промокшем конверте с рисунком,
Криком, сжавшимся в ужасе Мунком,
Всё, что сталось от нашей любви.

Я тебе напишу одним росчерком
Не пера, но от сердца и от руки,
Затянувшимся, выцветшим почерком,
Что там было, вернее, от того, что там,
Ты прости, слышишь, просто, прочти...

Отправления, строго по пятницам.
Никогда не бывает сомнения
Что, потом, всё, конечно, наладится.
Всё, изменится, всё исправится.
И на почту придёт сообщение.