Фотомеханик

                Моему другу С. Скрипник

Любил валяться в детстве на печи.
А в бэтэре пожарче, чем на печке.
Мозги кипят под шлемом от жары.
До дембеля царапаю насечки.

Я как-то выменял наручные часы,
на старый «ФЭД», ещё вполне приличный.
Тогда он был предел моей мечты,
солдатской жизни, пусть и заграничной.

В Афгане солнце ярче янтаря.
И как кисель густой, тягучий воздух.
Дороже золота обычная вода.
Всё это лирика, а остальное проза...

«Особо важная персона» я для всех.
Выстраивалась очередь, как в ГУМе.
Чтоб фотокарточку, с письмом, послать в Союз.
А мне бы «закрепитель» из Кабула.

Тут у дуканщиков товар на всякий вкус.
Очки «Монтана», джинсы, «Панасоник».
В саманных муравейниках живут.
Не так я представлял Средневековье.

Пылиться дома дембельский альбом.
Живые чёрно-белые в нём фото.
Но только никому не нужен он.
У всех свои житейские заботы.

Жена пилила вдоль и поперёк:
что, мол, кладовка вся забита хламом.
Я клятву дал, что этот бардачок,
сам рассосётся, торопить не надо.

Открою я заветный чемоданчик,
Со мной он по Афгану кочевал.
И пальцы вспомнят тайный наш романчик,
как в бэтэре я фотки колдовал.

                18.06.2020