Если ты мне напишешь письмо

Если ты мне напишешь письмо, я отвечу тебе: здравствуй!
Здравствуй, милый! У меня все действительно хорошо.
Одеваюсь в черное, избегаю белое, пью – только красное.
Прячу голову в непогоду в растянутый капюшон.
Выпускаю стихи неписанным тиражом.

Если ты мне напишешь письмо, я отвечу тебе – вот сразу же!
У меня за окном, как хлопок, размножаются облака.
я даю имена им, даю очертания, непременно вот каждому,
и мизинцем касаюсь их, поправляя, но лишь слегка,
глажу белые их пушистые сквозь стекло бока.

Если ты мне напишешь письмо, я отвечу тебе – по-прежнему,
у меня все-по прежнему: то работа, то дом, то дождь.
У меня появляются разные: то смешные, небрежные, нежные,
То невзрачные под заломами сорока девяти одёж.
Ты сказал бы про них по-летовски: поганая молодёжь!

Если ты мне напишешь письмо, я отвечу тебе – пожалуйста,
Будь так добр ко мне, никогда больше не пропадай!
Я коплю за двоих по мешкам и карманам радости,
И ловлю убегающий вечно пустой трамвай,
И ловлю для тебя тобой невстреченный май.

Если ты мне напишешь письмо, я отвечу тебе – дыхание
На двоих одно, как тогда, в темной осени простыне.
Когда мы с тобой – невозможные, юные, ранние,
засыпали, как верные, повернувшись спина к спине.

Мне за тридцать. Я взрослая. Я взрослею, а ты – нет.