Вина запоздалая. 9. Встреча

Что после семидесятых
Могла о тебе я знать?
Один ли живешь? Женат ли?
Чтоб знать — надо бы писать...

Но я оборвала напрочь
Сближающей связи нить.
Дела виноваты... На ночь
Остались. Кого винить?

И так, суета, заботы,
То маме зарок — молчать...
Авось, напишу в субботу...
И я себя обличать

Уже перестала. Руслом
Привычным жизнь потекла,
И я не терзалась чувством,
Как там у тебя дела.

Ну , если открытка в праздник...
И то на твою в ответ,
Да брат иногда подразнит,
Пришлет от тебя привет.

Летели года, летели,
Стегали своих коней,
Со временем мы осели
В Твери или рядом с ней.

И детям легко взрослелось.
Мой младший... Шестнадцать лет...
И так мне вдруг захотелось
На родину посмотреть!

Брат с дочкой, я с младшим сыном -
Желанья переплелись!
Мы едем  в его машине
В тот город, где родились.

Так дОроги встречи с близким!
Пейзаж до боли родной,
Знакомые обелиски
Проносятся стороной.

«Дорога могла быть лучше!..»
«Да, раньше была ровней...
Студенческий мой попутчик...
В те годы я свыклась с ней.»

Мы едем совсем нескоро.
Вот мост и водоканал...
А вот и наш дом, который,
Конечно, нас не признал...

Веселые занавески,
На окнах герань в цвету,
Похоже, пригляд есть женский...
Как в яму, мы в пустоту

Знакомого коридора
Ныряем. Стучимся в дверь.
Лязг простенького запора...
«Гостей не ждали теперь?»

Нас — где там! — Узнал не сразу,
Тем более, близорук...
Не мог принять здравый разум,
Что дети, внучка и внук

Все разом тут оказались.
Волненья не передать,
Смеялись и обнимались,
Так много надо б сказать!

Но все как-то не вязалось,
Не знали начать с чего,
Какая-то была жалость
Во всей фигуре его...

Состарился... Мы ведь тоже
Давно уж не молодежь...
Один, один живет все же -
Нас, женщин, не проведешь...

Шутила, а сердце стынет
И больно глядеть в глаза...
Ну где я была доныне?
Приехать было нельзя?!

Свозили его в деревню,
И он просветлел лицом,
И счастлив был непомерно,
И дедом был и отцом...