Парад, какого не было в Москве

Мне помнится парад, какого не было
на самой Красной площади в Москве.
Там переулок упирался в сквер,
и очередь неровная за хлебом
текла изгибом в магазин сельпо.

Уж столько лет прошло, а до сих пор
я вижу там парней в бушлатах чёрных,
хэбэ застиранных, и  ватниках потёртых,
и в стоптанных кирзОвых сапогах,
на все пути войны изведавших ногах.

От поля ржевского, днепровской переправы,
дошли до Вены, Будапешта и до Праги.
И повернули, одолев врага, домой,
чтоб стать теперь в парадный этот строй.

Не сосчитать в госпиталях и медсанбатах
по скольку им досталось  ран на брата…
Их мало, кто остался невредим.
И  был средь этих здесь ещё один -
в пилотском шлеме и тележке на подшипниках.
Немецким мессером над Одером подшибленный,
теперь всех ниже стал, упавши с неба.
А вот живым остаться всё же смог.
Герой войны. Ну,  без обеих, правда, ног.
И на руке синеет номерок -
Он сорок пятый в райсельпо, за чёрным хлебом...