По обрывкам

Белой краской рисую тебя:
Силуэт и нечёток, и блёкл –
Мы не виделись с ноября
Холодной осени не такой уж далекой.
Поезд мчался со скоростью света,
И в него мы не сели вдвоем.
По обрывкам я склеила лето,
Но его мы с тобой не прочтем.
Я с опаской гляжу на вокзалы,
Обхожу места встреч и знакомых.
Глаза шалью себе завязала,
Борясь с сотней твоих фантомов.
Жаль, что жизнь наша не кинолента,
Я б мотала назад и мотала
Ради маленькой горстки фрагментов:
Держать в памяти их я устала.
А ты помнишь тот дождь и ту крышу?
Помнишь мост? Помнишь фильмы в подъезде?
Мне все кажется, я тебя слышу,
Все равно что в родном манифесте.
Я хочу, чтоб в груди не давило,
Чтобы не было дней тех счастливых,
Что ж тогда нас соединило
Одиноких, свободолюбивых?
Забирай мои воспоминанья,
Делай с ними что хочешь, сожги их.
Для кого же те наши старанья,
Если сегодня с тобою враги мы?
Знаешь, я тебя не забывала:
Сладкий запах волос и улыбку,
И общалась с тобою сквозь сны.
В город твой больше не приезжала –
Казалось, перестали быть друг другу важны,
Но сегодня я здесь, и я жду тебя
С карамельными сигаретами.
Что ж, до встречи, друг беззаветный мой,
Приходи ко мне с ночными беседами.