Дом

В июльский полдень ветер поутих,
Жара  на город шумный наползает,
Отправлюсь я с проспектов городских,
На улицу, что в липах утопает.

Тут тишина, тут плещет листьев тень.
И ветер пахнет скошенной травою,
Здесь бег умерил торопливый день,
Застыли облака над головою.

Знакомый дом… Без признаков жилья,
Хранит года в небрежном беспорядке.
Шуршит в нём память вечная моя
Листками школьной брошенной тетрадки.

Жизнь нужную и долгую прожив,
Утратив атмосферу обжитую,
С пустыми окнами, заброшен, сиротлив
Взирает дом на мир и суету людскую.

Ключ бесполезный, стиснув в кулаке,
Пройдя сквозь дверь тихонечко, украдкой,
Услышу: детства плач на чердаке,
И юный смех под лестничной площадкой,

Как молодость шагает налегке,
Аккорды зрелости в гитарном переборе,
Скрип старости в потёртом пиджаке,
Слова друзей в негромком разговоре.

По дому ветер гонит память вспять,
То плача, то смеясь, то завывая,
И в звуках тех, боясь себя узнать,
Во двор я выйду, двери закрывая…