Самоизоляция

Самоизоляция. Комната пуста, кроме меня. На улице безлюдно, как в колодце. В подъезде не хлопают двери. Пока ещё есть еда. Скрипнул диван призывно. Мимо ползёт паук. Славный одинокий охотник. На улице голодает собака. Говорят, что дешевеет нефть. Говорят, что правительство заболело и лежит под банками. Паук давно уполз. Пока ещё есть еда. Я включаю музыку. Ветер включает музыку дождя. Быть может, наступит завтра. Однако и вирус не спит. Он всклокочен, озабочен, многоножка и грязнуля. Он изменил этот мир. На улице кто-то шагает. Сирена звучит вдали. Кого-то арестовали. Кто-то смертельно чихнул. Я лежу неподвижно. Непрерывно тянутся дни. Пока ещё есть еда. Но только уже в магазине. Снова ползёт паук. О самый голодный из хищников! Будет и на нашей улице пицца! Кто-то пошёл на поправку, кто-то закончил всё здесь. Время идёт всё медленнее. Боже, куда же оно идёт? По пути ли нам с ним? Например, мне и пауку. Сам собой включился телевизор. Внутри много пыли и экспертов. Хорошо, что он сломан и звука нет. На улице пасутся олени. В подъезд подбросили котёнка. Он без маски и небрит. Что я несу? Пошёл сороковой день. Неожиданно еда появилась. Я встаю с дивана и падаю. Видимо разучился ходить. По полу ползут микробы. Надо проветрить окно. Ещё один пошёл на поправку. Другой отказался, увы. Я пересаживаюсь за компьютер. Нефть начинает расти. На улице появились люди. Должно быть, я сплю. Я смотрю на паутину. Мой единственный домашний зверь! Вдруг наступило лето. С улиц исчезли олени. Налаживается нормальная жизнь. Можно уже выходить. Но не к кому. Я возвращаюсь на ветхий диван. Ещё одна чашечка кофе и я наконец-то проснусь! Побегу по делам, женюсь, возьму ипотеку, буду голосовать как нужно. Я вырасту в собственных глазах до размеров атомного гриба. И всё будет хорошо. Я открываю дверь квартиры. В нерешительности стою...


(14-15 июня 2020)