Мишка

И не где-то,
а здесь белый свет по земле мутится,
и кричит мокрый ветер в лицо.
 
Упирая в плечо приклад, разлепляешь ресницы,
видишь в прорезь прицела зелье медвежьих резцов.
 
Он бежит на тебя, и снежинки на медной морде
будто звёзды — держатся, крепче сцепив лучи.
 
Ты хотела, кажется, выйти из зоны комфорта?
Ну, давай, выходи, одиночным его мочи!
 
Не кричи: «Где твой Млечный путь, убирайся, мишка!»
Не молись, не гадай — или он тебя, или ты…
 
Но рандолево светится пуля, что плод кишмиша,
тяжелеет в ладони. В перекрестье прицела: сады,
осы вязнут в янтарном меду заката,
словно крутит кто-то забытый любительский фильм.
 
Хватит. Струсил твой мишка,
огузком кисельно плескаясь,
удирает в тайгу к млечным братьям и сёстрам своим.
 
Белый пёс у тропы — псу сегодня не в масть охота.
Опускается ночь, в рукавицу летит звезда.
 
Не реви,
словно ты опять потеряла кого-то,
кого не было, может быть, никогда.