Снова уехал. Хайбун

Щелчёк!
Кладу ручку
На белый лист.
...
И снова уезжать. Быстро собрал рюкзак. Дети у бабушки. Любимая, проводив меня до порога, уехала к детям. А я, уже проведённый, остался один в доме. Поел. И, предвидя скудную кормежку, поел ещё раз. Сварил себе горячего шоколада - только потому, что он ассоциируется у меня с роскошью и ленностью,как бы запасся ленностью впрок. И вот, наконец-то, звонок: выходи!

Один ключ
Из всей связки
Любимый.
...
Кружим по городу. То одно, то другое. Останавливаемся каждые десять минут. Я - пассажир, молчу. Как лодка с обрезанной привязью свободна, но притерта течением к опорам моста, мается. То же течение, которое для лодки означает свободу, простор движения, стало вдруг пленителем.

Сижу в машине.
Ветер треплет тени листьев.
Душа рвётся в путь.
...
Танкист!
В люке авто -
Малец!
...
Кошмар! В толчее
Выпал на дорогу
Один цветок!
...
И вот, наконец, натянутая нить движения по дороге. День катит по крайней полосе, светит колесо солнца, всегда вровень с нашей машиной. В радио дребезжит какая-то музыка, а в окне сменяются виды: медленные, тягучие, с сразмытыми, скользящими назад деталями. Вечное, большое, дальнее. Древнее селений, людей. Сравнимо со временем. Это и есть - дорога,движение,от начала к концу, минуя все, что между. Живущее, только тем, что между.

Солнце за облаком.
Рапсовые квадраты
Медленно тухнут.
...
Без движков
Лежат вертолёты.
Никогда больше.
...
Почему ещё и в маках
Не сфотографироваться,
Раз остановились?
...
В редких барашках
Я слышу ковыльный
Рокот былин.
...
Красна девица.
Притрушена пылью -
Клубника на трассе.

Возьмут в машину,
Вымоют насвеже.
И съедят.
...
Смотри в траве!
Что это за брызги неба
Там на обочине?
...
Озеро?
Белесые волны.
Нет, парники.
...
Краткая остановка. Предельная пустота полей и неба.

Кузнечики -
Это ведь тоже
Тишина?
...
Приехал - а работу уже сделали. Но не бессмысленно. Мой приезд ознаменовал окончание Тяжёлых будней, рывок и - последняя черта. Товарищи устали. Изголодались по развлечениям. В планах пиво и шашлык. И полный восторг!

Я не даю на чай!
На чаек у кромки воды
Машу руками.
...
Свежий воздух,
И море сегодня тихое.
Доброе утро!
...
Смотрю на часы:
Скоро! Скоро уже обед!
И снова - на часы.
...
Ошпарило солнце
Пальцы об янтарь в стакане.
Сижу на крылечке.
...
Обратная дорога. Всё веселы. Но каждый весел внутри себя. Это уже не общее чувство. Мы возвращаемся, и возвращение нас разделяет. В салоне тесно от плечей, сумок, разговоров, мыслей. Меня зажали на сложенном  диване в тёмном кузове. Вытянув шею, в чёрном многоугольнике сидений и голов вижу светлый телевизор окна. А разговор рассеивается, как сигаретный дым за спиной.

Тени тополей
Рухнули на дорогу
И в зелень пшеницы.
...
Язык в поле:
Закатную дорожку
Впитывают маки.
...
Облачность.
Пестрое стадо коров
Через посадку.
...
Чёрный асфальт.
На мокрых маках
Солнце блестит.
...
Дальнее село
Расселяется в небо
Облаками.
...
Пасмурно.
Сечет по белому песку
Штрихкод сосен.
...
Остановка в пути знаменует ровно половину. Все выходят распрямить спину. Кофе - прощальный пир, последнее преломление хлеба. Последние взгляды в лицо. Пора в путь.

От бензозаправки
Переползает реку
Гусеница моста.
...
Удилищами -
Рассекая солнце -
В чёрную реку.
...
Через насыпь
Переползают облака,
Цепляя ромашки.
...
После заката, в сумерках, разговор рассыпался на отдельные фразы. Слушаем шёрох шин.

Бензовоз
На гаснущем небе
Подобен слону.
...
Эльдорадо!
Золотая жила
Через все небо.
...
Въехали в город.
Сумерки в салоне
Смягчают улыбки.
...
В сумерках
Всхлипнули тормоза.
Мне выходить.
...
Все ещё
Было бы светло.
Свет фонарей.
...
На пороге
Тощий незнакомец.
Новая вешалка.
...
Аппетитные
Округлые фрукты
На лосинах.
...