Пельмень автомобиля

Дождь все расплавил и разметал,
Камни набухи, как будто вата,
Кажется мягким литой металл
Мокрых машин, что спешат куда-то.

Словно продавится, только ткни,
Ляжет, потряхиваясь упруго,
И не пойму, почему они
Едут, не сплющивая друг друга.

Автомобиль, испуская звон,
К старой осине прижался тесно.
Кажется, что не железный он,
А из мучного сырого теста.

Весь перепачкан, зияет брешь,
Словно не транспорт стальной, а пища,
Хоть ты его насади и съешь,
Вилкой осины проткнув до днища.

Нет, пусть уедет, секрет тая,
Технику есть – нет того противней,
Может быть, просто голодный я,
Может, душою размяк от ливней.

Грустно, и песня едва живет,
Но, завершаясь на всякий случай,
День погружает в туман-живот
Все, что увидит, толстея тучей.

Время дорогой дождя и смут
Всех нас проводит в иные дали,
Да, все проходит, и все уйдут,
Чтобы вернуться… но вот туда ли?

Ведь поедает минувший день,
Чавкая мраком смешно и сыро,
Автомашины стальной пельмень
С мягкой начинкою пассажиров.