Джанетт

А сердце - сад, что заперт изнутри,
Найди лишь ключик.
Джанетт молчит. Ей кажется, в груди
Цветок-колючка.

У мамы был такой, потом засох.
Им что-то лечат.
Из глаз Джанетт покаплет горький сок –
И станет легче.

Ложись на снег, мы ангелы, Джанетт,
Хоть крылья тают.
Скажи, тебе летается во сне?
А все летают.

На Рождество опять сюрпризов нет,
Но глянь, над крышей –
Возьми одну из звёзд или планет
В подарок, слышишь?

В четыре или пять легко любить.
Сложнее в восемь.
Джанетт попросит – папа бросит пить.
Джанетт попросит.

Падение и ругань во дворе.
Порожек низкий.
Привычный слабый запах сигарет
И сильный – виски.

Да брось, Джанетт, не стоит так смотреть –
Ломать не строить.
Раз мы семья, приходится терпеть.
Глотай же горечь.

Давай, приподними его, вот так.
Полегче с папой.
Джанетт себе клянётся – никогда
Не стану слабой.

Джанетт умнее всех и всех сильней
В дурацкой школе.
Джанетт себе клянется, что к весне
Уедет в колледж.

Начать с начала, с чистого листа –
Обычной самой.
Вперёд толкает старый главный страх –
Не стать, как мама.

В шестнадцать все легко, но выйдет срок,
Поймёшь – осталась
Расплавленная в светлый горький сок
Любовь и жалость.

И что трудней, чем этот сад растить,
Чем торопиться,
Сменяя непосильное «простить»
Простым «проститься»?