Не выходи из комнаты Бродский перевернулся

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку,
Там толпы обезумевших от свободы шибко.
За дверью не безопасно, все сошли с ума от счастья,
Подыши на балконе и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не садись в автобус,
Потому что факты натянуты, как сова на глобус.
И всё кончится счётчиком, оставшихся живыми,
Пусть ходят зеваки, не ходи вместе с ними.

Не выходи из комнаты; считай, тебе туда не нужно.
Чего нет у тебя внутри, что есть там снаружи?
Зачем выходить оттуда, куда вернёшься снова
таким же, каким ты был, правда не факт, что здоровым?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, хоть это не ново
в халате на голое тело, в туфлях на босую ногу.
За дверью пахнет свободой, тусовкой, народным движем.
Не нужно здесь много букв, слова здесь будут излишни.

Не выходи из комнаты. Пускай эта комната
будет твоим убежищем, а ты для всех инкогнито.
Где-то в лабораториях готовят для нас субстанцию.
Не выходи из комнаты! У нас здесь совсем не Франция.

Не будь дураком доверчивым, кем бы другие не были.
Не выходи из комнаты! Скройся ты в джунглях мебели,
замени свободу обоями. Запрись, забаррикадируйся
смотри в новостях о космосе, эросе, расах, вирусе.

Не выходить из комнаты не получается всё же:
то молоко, то хлеб, то чаша терпения тоже,
то не хватает воздуха, то хочется двигать ногами...
Не выходить из комнаты? А вы попробуйте сами!