Терракотовый дом

Как алый храм в зелёной гуще,
с гербом пшеничным, не крестом,
старей времён, чуть меньше тучи,
стоит пожарно-дряхлый дом.

Упёрся в пену, слякоть почвы
сырым фундаментом старик.
А ржавый флюгер каждой ночью,
как будто призрак. Страшный миг.

Опёрся он о ствол соседа,
всех возвещая то, что жив
и будет жить, минуя беды,
на лоб знамёна водрузив.

Так кто он есть!? Смотрю, гадаю
по тьме стекла его очков...
Думь переменчиво меняю.
В моих раздумья он таков:

быть может, он - былой повеса
иль банщик с маковым лицом,
густой усатостью навеса,
большой бородкою-крыльцом.

То грежу, что багряный камень,
кривой кирпич средь лопухов.
Иной раз думаю, он - пламень,
другой - багровый кров богов,

порой - что липко так вцепился,
дыша скрипяще через дверь,
клыками весь огородился
маститый, двухэтажный зверь.

Взирает мрачно в палисадник,
смиряясь иль на тех рыча,
кто рвёт старинный виноградник,
шумя, от ветхости мыча

на эту поросль в округе,
что выше, краше и смелей,
какая уж не будет другом
средь ново-градных новостей.

Дед не меняет вид, повадки,
устав и стойкость, красный флаг.
В засаде зелени бронь кладки,
как панцирь вечных черепах.

И суть одна. Душа героя.
Все щёки в рытвинах больных.
Картуз из шиферных покроев
и мятый облик средь цветных.

В обличьях разных предстаёт нам,
с нутром древесным меж окон.
На новый век с обидой йодной,
что стал ему не нужен он...

Закон природы - всё ветшает,
срезает смена быт, вождя...
Но всё он сразу забывает,
заслышав капельки дождя...