Дом

Этот двор больше не мой.
Выступающей прямой
Угол дома, крыш излом,
Дымоход стальным узлом,
И окна пустой квадрат –
Это всё в графе утрат.
Не моё теперь всё это.
И фольги в окне костёр
Выжигает ярким светом
То, что век ещё не стёр.
Не моя гудит колонка,
И не мой скрипит паркет,
Не моя стоит иконка,
На столе чужой обед,
И не мне звенят трамваи
У подножия тополей,
Я на них не успеваю,
Потому что я взрослей.
Помнишь, папа, жили-были…
Помнишь, мама…Дом-старик
Сквозь клубы дорожной пыли
К моей памяти приник.
Прикоснуться бы, потрогать
Через годы, пух и снег,
Но возьмёт меня под локоть
Дорогой мой человек.
Скажет: «Жили!», скажет: «Были!»,
«Трын-трава росла в горшке,
Щи в тарелках наших стыли,
Отмокали тряпки в мыле,
И верблюд стоял в ушке.
Всё меняется когда-то,
Всё уйдет когда-нибудь,
В этом ты не виновата.
Жили, а теперь забудь.
Ты виновна только в том,
Что, прижав его к груди,
Ты другой обходишь дом,
Что маячит впереди.
А ведь в нём и смех, и слёзы,
Запах яблок по утрам.
Вместо тополей - берёзы
Будут кланятся ветрам,
Будет россыпью жемчужин
Перекатываться век.
Будет заходить на ужин
Дорогой твой человек.
Топот ног и звон тарелок
Заглушат трамвайный звон,
Новый ход начнётся стрелок»,
Я сморгну, и в пухе белом
Растворится старый дом.