К высшему существу

Я не знаю отца. Только имя одно.
Пятый год его в городе нету.
Говорят, он в закат
улетел, как в кино,
и следов отыскать
никому не дано.
Может быть, он на базе секретной?
Нужно сверху взглянуть на планету!
В космонавты пойду. Решено.

Чтоб деталей и фактов побольше собрать,
я с упорством разведчика тётю и мать
переспрашивал снова и снова,
но они не сказали и слова!
Лишь однажды в сердцах
окрестили отца
"истребителем полусухого".

Решено! Точно буду летать.

Я запоем читал про рули и тангаж,
элероны, закрылки, турбины, винты,
представлял: заложу обалденный вираж
и скажу:
"Глянь-ка, пап! Я умею, как ты,
и совсем не боюсь высоты".

Жду команды "на взлёт!"
Но в ответ тишина.
Сводка мерзостных истин в эфире слышна,
крылья тащат в палатку цветмета.
Я учусь в ПТУ. Не летал ни хрена
(не считая гашиша и мета).

Мой папаша был лётчик.
С приставкою "на".
Правда, в детстве не слишком заметно?..