Сродник

Моему старшему брату.


Первый луч ощупывает землю.
Как всегда болею и грущу,
но ладошки детской не отъемлю,
твой карман никак не отпущу.

Лак комода. Школьные богатства,
только б с табуретом вышел слад.
Не ясна мне пошлость панибратства,
братство - нам преподанный уклад.

Гладенькие стрижки и проборы.
Память - и зерно, и хлеб, и плуг,
и тайком, под фартуком, просфоры
с крестиком, из бабушкиных рук.

Многие тревоги и печали
растрепали нас, как сквозняки.
Галки ветки чёрные качали.
Мимо шли снега в Калитники.

Было - всё запутывалось, что ли.
Некому за нами присмотреть.
Это расплеталось не без боли,
как колтун, но стоило терпеть.

Было, что добро в ушко пролазило,
и достатка душные пиры.
Было, что и искренность нас сглазила.
Как, мой сродник, сути все стары.

Ты художник - стильно и подробно
дождь и луг спускаются к Оке.
Я родной язык любить способна,
и не оставлять на сквозняке.

Пусть мы позвоночником не срощены,
без тебя мне как-то не с руки
прославлять одни леса и рощи,
дождь и луг цветочный у реки.