Я так долго росла

                Дедушке


Я лелею деревню,
Качели в твоем саду.
Но принять не могу, что так мало из детства помню.
В голове столько мест купилось на ерунду.
Почему для младенчества не завелось укромных?

Чем ты дышишь сегодня?
Кого обещал беречь?
Что бы мне ни привиделось, это не будет точным:
Крутобокой земле всегда не хватает встреч,
Зато весь горизонт — подмостки для одиночек.

Я боюсь так неслышно,
Как будто борюсь с собой.
Вместе с нами горчит полынь, облетают вишни.
Передай мне, пожалуйста, с самой передовой,
Ты простил меня и, как младенца, подкинул выше?

К потолку, к солнцепёку, чтобы потом обнять?
Я так долго росла, но сейчас под руками — пропасть.
Как у правнучки, что по асфальту боится топать,
Если рядом с собою не ощущает мать.

Я нервический шепот, зажатый, как кнут ношу.
Я так долго росла, что мне впору любой невроз, но
Притворяюсь вполне уверенно диагностом
Прежде, чем о пощаде свою тишину прошу.