ответчик

Из разных слов я вырос. Жмут везде,
как вещи, что заношены и сильно.
Теперь я вырастаю из идей,
бумаг измятых полная корзина -
свидетельница тягот и хлопот.
Проблемы роста - мелочные траты.
Слова, слова... от них бросает в пот,
но это всё издержки пубертата,
который затянулся до седин.
И вы ещё как будто бы в девицах.
А я, годов преклонных господин,
умею вашей стати удивиться.
Расту, расту, и вы растёте вслед
моим обновкам, сшитым по лекалу,
которое всё то же много лет -
подарок той, которая ласкала
так нежно, словно тонкая игла
сновала, остриём сшивая ткани.
Другая точно так бы не смогла.
расту и растворяю рост в стакане
с вином. И вам бы красного глоток,
немного - раскраснеться, размечтаться.
Тогда бы стыд пустился наутёк,
забыв на час про наше святотатство.
Молчу, молчу. Расту не по годам,
вы молоды, а я писака ветхий,
и я слова уже не вам отдам -
листу блокнота или же салфетке
в каком-то баре, маленьком кафе,
где сиживали мы, едва касаясь.
И не было вокруг прекрасней фей,
и чувствовались ненависть и зависть
в глазах других, что женщин, что мужчин.
Мы выросли давно из тех словечек.
Для роста были тысячи причин,
но я один теперь за всё ответчик
в кафе всё там же, той же авеню,
в то время, что теперь ночами снится.
Вы молоды, и я вас не виню,
когда мне грудь щекочете ресницей.