до вдоха

Привыкай понемногу, всё вышло прекрасно, прими
благодарность мою - этот опыт послужит не раз,
чтобы загодя всё понимать по шагам за дверьми
до несказанных фраз.
И до выдоха перед, и даже до вдоха, когда
набирается в лёгкие воздух, чтоб начистоту
мне в лицо или в трубку, да так, чтоб зашлись провода.
Я потом перечту,
переслушаю автоответчик. Не стану стирать
эту запись - она дорога мне, спасибо за честь.
И слова переписаны тысячекратно в тетрадь,
чтоб ещё перечесть,
заучить наизусть, иногда повторяя другим,
удивление вызвав, желания предвосхитив,
по утрам обрывая будильника яростный гимн
и прощальный мотив
перегревшейся лампы - хлопок - и вокруг темнота,
аж до звона в ушах тишина - невесома, легка.
И в пустое пространство слетают слова с потолка -
привыкай, привыкай.
К этой лампочке перегоревшей, к тому, что в окне,
как в расколотой колбе дрожащая тонкая нить
обрывается вмиг... Привыкай в темноте, в тишине
никого не винить.